小区的新家里，精心布置的家具显得那么凄凉，衬得他心底空荡荡的。
桌上放着他准备第二天搬家就送出去的礼物——银质相框会被她放在家里，里面则会装着她的照片。
并不贵重的礼物才不显得唐突，然后他正式介绍自己。
但一切都没用了，她的死讯被大哥瞒了几天，终于传到他耳朵里。
像一把刀一点一点剥去他生存的意义。
他没有开空调，房间里那么闷热，几乎让他窒息。
他一步一步走向阳台，推开玻璃门之前，他看见隔壁阳台上熟悉又陌生的侧影。
在将落未落的夕阳中，光线半明半昧从远处打在她一侧脸颊上，她遥望远处青灰色的钢铁森林，如同最后的王巡视领土。
亦如同她在竞技台上，看着不知死活来挑战自己的人。
他站在那里看了很久。
直到她的身影动了，即将离开，他仓促而慌乱地打开玻璃门。
那一刹那，她也回头和他对视。
她回来了。