【在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会和。
海上风平浪静，晨昏瑰丽的云层交替出现。一天早上，男人正在船舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃，男人摔倒时，刀子扎在他胸口，他全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌黑。
6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”
以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那样忧伤。
……】
对着搜索引擎打字的感觉其实很奇妙，眼睛闭上就是脑海中搜索引擎的白底黑字，睁开眼睛就是眼前电脑空白的文档。
闭眼记忆，睁眼打字，再闭眼记忆再睁眼打字，很快苏白就找到了自己的节奏。虽然键盘不太趁手，依旧不能阻挡他码字速度缓步增加。
在一屋子噼里啪啦的声音停息的时候，时钟很快转到了十一点三十。又是几分钟的检查和更正之后，苏白点击提交。
看着屏幕中心那个代表提交进度的小圆圈转过完整的一圈，显示提交完全，苏白的心这才彻底放到了肚子里。
“十点四十，恰好的样子。”
苏白长舒一口气，这才发现手指已经酸痛无比，他将双手十指尽可能得张开，磕在桌子边上拉伸肌腱，半晌才觉得舒适了一些。
“嗯，刚才没来得及自己看规则，现在看看也不迟。”
苏白点击退会大赛官网的首页，找到参赛要求与赛程的界面，点击进入。
面对整整一个屏幕的细致赛程，他嘚瑟道：“让我来找找，雪国这篇文章什么时候能够在水蓝星面世呢？”
大标题参赛要求，赛程总览，奖金设置，初赛，复赛……
初赛标题下报名时间，报名所需材料，参赛时间，参赛方式……
苏白耐心得一条一条看下去。
然后：
“什么？初赛文章不会收录在本年度的作文大赛精选集锦中？”
“所以说，这篇文章不会面世？”