她的心脏和神经。
当年离开她的时候，他是带着对未来的美好和期盼离开的。他以为，这只是短暂的离别，却从未曾想，却一别，就是整整十几年。
每当午夜梦回，冰冷的空气里找不到属于她的一点气息；整个世界，仿佛都消失了痕迹，像被像皮擦擦掉了的残缺人生，而曾经的美好像是一场梦境。
有一段时间，他经常梦见她。他梦到自己又回到了福利院，在梦中，他一遍又一遍，不厌其烦地教她踢键子、堆雪人，帮她削苹果，抢秋千架。
梦中，他一次又一次、坐在那颗樱花树下，被七七追着跑。
梦中，她没有问他长大了愿不愿意娶她，他却抓住她一遍又一遍地问着，七七，长大了我娶你好吗？
他一次又一次笑着从梦中醒过来，唇角含着笑，可看到冰冷的空气，眼角，却溢出了泪。
然后他就开始无数次地梦见他在人群中找到了她，他将她紧紧抱在怀里，大哭着说，七七，我终于找到你了，终于找到你了。